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Gonçalves Dias é conhecido como o “poeta nacional” por excelência, que teria consagrado a paisagem tropical 
brasileira como parte da ideia de nação. No entanto, numa análise mais detida de sua correspondência pessoal – 
gênero no qual também exercitava sua veia literária e registrava impressões dos lugares –, não se encontram 
paisagens simplesmente descritas, mas antes a construção de paisagens da ausência, isto é, a idealização 
constante de um lugar ausente diante de um espaço hostil, feita mais pela via da sugestão do que pela descrição. 
Para analisarmos essa questão, utilizaremos concepções desenvolvidas por teóricos da Geografia Humanista 
Cultural, a fim de compreender mais a fundo a relação do poeta com os lugares por onde passou, elegendo aqui 
as cidades do Rio de Janeiro e de Lisboa, conforme os registros literários de suas cartas. 
 




Gonçalves Dias is known as “the national poet” by excellence, that had consecrated the Brazilian tropical 
landscape as part of his idea of nation. However, in a closer view of his personal correspondence – gender in 
which he also exercised his literary vein and registered impressions of places –, we can not find landscapes 
simply described, but instead the construction of landscapes of absence, that is, the constant idealization of an 
absent place in unfriendly circumstances, made more by suggestion than by description. To analyze this point, 
we utilize conceptions developed by Cultural Humanistic Geography theorists to understand deeply the poet’s 
relation with the places he passed by, electing here the cities of Rio de Janeiro and Lisbon, according to the 
literary registers of his letters. 
 





Para melhor compreendermos as representações literárias do espaço na escrita 
gonçalvina, é preciso antes de tudo imaginar que se trata de paisagens bastante diferentes 
daquelas a que os topônimos nos remetem atualmente: em meados do século XIX, as cidades 
tinham populações bem menores e paisagens compostas de menos verticalidade e 
apinhamento do que hoje. A própria relação com a geografia física da cidade era muito 
diversa da atual, pois o olhar direcionado a ela não era um olhar turístico, que se dirigisse a 
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determinados monumentos ou pontos de interesse, mas antes um olhar treinado pelas artes 
plásticas e pela literatura em sentido amplo (incluindo relatos de viagem) e, principalmente, 
pela necessidade de ganhar a vida. 
É necessário, ainda, observar que essa representação se dá pelo viés da ausência: 
considerando-se o projeto literário de Gonçalves Dias como um todo – compreendendo as 
obras de poesia, prosa romanesca e teatro em diálogo com a sua correspondência –, é possível 
constatar que a paisagem é um componente difuso, manifestado quase sempre de forma 
indireta ou oblíqua, através da ausência. “O poeta maranhense não foi propriamente um cantor 
da paisagem brasileira. Seus mais célebres versos – os da ‘Canção do Exílio’ – falam da 
condição superior da natureza brasileira, é verdade, mas limitam-se a dizer ‘tem mais’: mais 
palmeiras, mais flores, mais vida, mais estrelas...” afirma a pesquisadora Maria Aparecida 
Ribeiro (1994, p. 99). Trata-se de um aspecto peculiar e recorrente dos modos de 
representação do espaço expressos na pena gonçalvina (poética e epistolar): a construção de 
paisagens da ausência, isto é, a idealização constante de um lugar ausente diante de um espaço 
hostil, feita mais pela via da sugestão do que pela descrição. 
Esse modo de percepção vem sendo observado pela crítica literária especialmente 
em escritores que vivenciaram algum tipo de migração ou deslocamento, como foi o caso de 
Gonçalves Dias. Nascido em Caxias, Maranhão, obteve formação universitária em Coimbra, 
viveu em São Luís por um curto período e iniciou sua carreira no Rio de Janeiro, tendo 
servido o país em Lisboa como oficial da Secretaria dos Negócios Estrangeiros. Nossa síntese 
omite diversas outras cidades pelas quais passou ao longo de sua trajetória, apenas para dar o 
relevo necessário aos principais elementos de sua geografia pessoal, uma vez que essas duas 
capitais, tão icônicas para a cultura de seus respectivos países, podem ser lidas como dois 
polos fundamentais de uma tríade basilar na geografia simbólica presente na correspondência 
de Gonçalves Dias, da qual o terceiro polo é São Luís do Maranhão. As capitais de Portugal e 
do Brasil (à época) funcionam como locais de desenvolvimento pessoal e profissional, sempre 
relacionadas a um porto seguro afetivo – a capital maranhense. A experiência com as 
paisagens das duas primeiras cidades dá-se em relação ao ponto de referência que é São Luís, 
à segurança que esse lugar faz sentir na memória, em detrimento das aventuras vivenciadas 
nos meios maiores. 
Assim, as paisagens que vão se compondo a partir da leitura do conjunto de suas 
cartas dão-nos um ponto de vista limitado às experiências mais imediatas do autor e ao perfil 
que desejava transmitir com suas impressões. São “descrições” marcadas por dois elementos 
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principais: a identificação entre sujeito e objeto (entre o “estado de alma” do observador e a 
paisagem observada) e a “consciência contrapontística” (SAID, 2003) que compara sempre o 
espaço presente ao lugar passado. Quanto aos termos “espaço” e “lugar”, adotamos aqui a 
conceituação do sino-americano Yi-Fu Tuan (1983), que sistematiza diversas contribuições da 
geografia humanista, segundo o qual um espaço indiferenciado ou de ameaça e amplidão 
pode adquirir contornos de segurança e estabilidade à medida que o conhecemos melhor e, 
por diversas razões, o tomamos como “nosso”; o dotamos de um valor particular. É este 
espaço dotado de valor especial que se chama lugar.  
Conforme se buscará aprofundar ao longo desta análise, os registros da 
correspondência gonçalvina sugerem esse movimento constante de percepção “relacional” – 
um espaço em relação a um lugar. Percebem-se ainda as tentativas de tornar os espaços em 
lugares, dotando-os da “lugaridade” de que trata Edward Relph (2012). Além disso, o que 
mais chama a atenção nesse conjunto de cartas é a abertura à imaginação e, arrisca-se dizer, à 
expressão literária, a partir do sentimento do exílio. Em outras palavras, a vivência da 
separação do lugar parece dar ensejo à criação literária, seja nas formas tradicionais, seja no 
gênero mais flexível da carta – que acaba se tornando, também ele, uma certa forma de 
“habitar”. 
Para tanto, além dos teóricos citados, serão convocados outros para elucidar as 
questões que vão sendo suscitadas pelos textos – sobre a relação do sujeito com o espaço, 
com o gênero correspondência e consigo mesmo através dessa combinação de exílio e escrita 
de si. Serão analisadas as principais ocorrências dos topônimos e das referências às cidades 
em questão, em especial nas epístolas em que o estilo se torna menos direto e convencional, 
deixando-se levar por digressões, narrativas e reflexões diversas, que podem ser entendidas 
como objetos estéticos. Além do material epistolar, três poemas serão evocados devido às 
suas referências a Lisboa, ao Rio de Janeiro e a São Luís: “A um poeta exilado”, “O gigante 
de pedra” e “Adeus”, respectivamente. 
 
2 A PAISAGEM OLISIPONENSE 
 
As referências a Lisboa na correspondência de Gonçalves Dias ocorrem, 
sobretudo, em suas comunicações com o melhor amigo, Alexandre Teófilo de Carvalho Leal 
(com quem dividiu morada em Coimbra). Destaca-se a primeira, que é a mais longa de todas, 
além de ser aquela em que mais se libertou o autor de convenções do gênero epistolar, 
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Já que não tens tempo de me escrever, tenho-o eu, e o terei sempre para te 
dar notícias minhas; terás santa paciência com minhas cartas, hei de te escrever — 
sempre porém não julgues que te quero abafar com cartas — são poucos os meses de 
férias para eu os consumir em escrever — são poucos os anos da vida para eu os 
abreviar com dores de peito. Apenas te escreverei uma vez, porém uma vez como 
esta. 
 
Princípio. Notícias particulares. 
 
Aprendo o italiano — aprendo a dançar e muita saúde e pouco dinheiro: frequento 
muito os teatros — S. Carlos in primo loco. O Bravo tem continuado a ir a cena com 
sucesso, e o merece: — gosto do Drama — e dos principais Atores. O Bravo (Conti) 
tem uma voz melancólica e suave que penetra e arrebata. Violeta (Gazzeroli) tem 
uma voz tão natural, tão subida, tão afinada e encantadora, que me fez exclamar 
arrebatado = “Nunca harpa celeste d’Arcanjo suspirou melodia mais deliciosa e mais 
embriagadora; nunca flauta mais afinada pelo silêncio da noite ressoou tão 
merencória e doce”. Nunca me senti mais entusiasmado que quando a ouvi pela 
primeira vez — eu não fazia ideia que se pudesse cantar tão bem —: e quem não 
diria, ouvindo essa criatura tão débil e tão fraca, soltar sons tão subidos, tão 
prolongados, e maviosos, quem diria — que a não animava um poder mais que 
natural? Parece-me que a escuto a toda hora — essa voz tão grata como a brisa 
embalsamada. (DIAS, 1971, p. 10)  
 
O início da carta nos mostra, pela data e pelas informações citadas, que o autor 
estava de férias em Lisboa – as primeiras férias de verão após a matrícula no curso de Direito 
da Universidade de Coimbra em 31 de outubro de 1840. No entanto, em contraste com a 
vontade de aproveitar os meses de folga, aparecem as “dores do peito”, as dores da existência. 
Deste pequeno detalhe já se introduz o retrato de si que o poeta deseja passar: o de alguém em 
constante conflito de sentimentos, entre arroubos de alegria e de tristeza. 
O primeiro parágrafo nos indica também a relevância do gênero textual escolhido 
para a comunicação entre os dois amigos. Embora não houvesse outro na época, chama a 
atenção o grande desejo do remetente de manter esse canal ativo, mesmo que o destinatário 
nem sempre corresponda da mesma forma, e a extensão que dá às missivas. 
A carta obedece a uma subdivisão por tópicos, dos quais o primeiro traz “Notícias 
particulares”. Nessa passagem, Dias refere o Teatro Nacional São Carlos (ativo até hoje) e se 
mostra encantado pelo Drama – grande paixão do século XIX – e pela voz dos 
atores/cantores. O arrebatamento que sente pela beleza dessas vozes e das encenações o 
motiva não só a aprender a língua italiana, mas também a construir metáforas que elevam o 
discurso do mero tom de relato para a expressão criativa, como no trecho que o autor deixa 
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entre aspas. Esse sinal é utilizado aqui não para indicar citação, mas justamente para salientar 
a diferença dessa construção em relação às demais. Ressalta ainda da descrição da cantora a 
escolha de características como “débil” e “fraca”, pois de certa forma a inserem no estereótipo 
romântico de feminilidade.  
A abertura à imaginação proporcionada por essa referência ao teatro conduz o 
autor a imagens espaciais, como “silêncio da noite” e “brisa embalsamada”, que encontram 
eco na continuação da carta: 
 
Eu tinha um princípio de Melancolia, porém agora tem crescido muito. Gosto de 
passear sozinho e desconhecido pelas ruas desertas e silenciosas de Lisboa. Gosto de 
desfrutar a viração de uma noite de luar depois de um dia abafado. Gosto de 
contemplar parte da Cidade — do Cais do Sodré. Os edifícios que se encastelam — 
e que se desenham majestosos pelo mar, pelas casas circunvizinhas figurando 
objetos estranhos e gigantescos. Gosto de me embarcar em uma falua — correr o 
mar, contemplar a lua, que se espelha vacilante na superfície polida das águas. Os 
navios que jogam descompassados como o cavalo que escava a terra impaciente de 
correr — e sobretudo a voz do Nauta que ecoa triste na soidão da noite, que acorda 
mil outras vozes. Eram vozes estrangeiras; mas que importa? Meu coração os 
entendia — eu também era proscrito como eles, e, como eles, também suspirava por 
um [túmulo] na terra de meus Pais. (DIAS, 1971, p. 10) 
  
Esse é o trecho principal de nossa análise, pois trata-se da maior descrição em 
prosa de um espaço na obra gonçalvina. Ademais, nele evidencia-se a conexão entre o sujeito 
que escreve, com seus sentimentos, atitudes e valores, e o espaço circundante. É a esse “elo 
afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico” que Yi-Fu Tuan (2012) dá o nome de 
“topofilia”: “Difuso como conceito, vívido e concreto como experiência pessoal (...) é um 
neologismo, útil quando pode ser definida em sentido amplo (...)” (TUAN, 2012, p. 19 e 135). 
Ilustrando essa ideia, Gonçalves Dias deixa bem clara a sua afeição a Lisboa ao exprimir 
repetidas vezes “Gosto de”. Esse paralelismo sintático também torna o texto mais próximo do 
discurso poético. 
O prazer agridoce da tristeza dá a tônica desse trecho, iniciado pela referência à 
melancolia com inicial maiúscula, parecendo assim indicar o estado patológico que hoje 
chamamos de depressão. Evocada aqui também por motivos da estética romântica, esse vazio 
existencial vai tomando forma através do vazio das ruas, da noite de luar que convida o poeta 
a “passear sozinho e desconhecido”. A noite fria surge como bálsamo após um dia abafado. É 
nesse momento que surge a paisagem enquanto um todo organizado pelo olhar, um produto 
de contemplação: “Gosto de contemplar parte da Cidade – do Cais do Sodré. Os edifícios que 
se encastelam – e que se desenham majestosos pelo mar, pelas casas circunvizinhas figurando 
objetos estranhos e gigantescos” (DIAS, 1971, p. 10).  Por meio da flexibilidade de estilo que 
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o autor encontra na carta, são criados verdadeiros retratos dessa Lisboa de meados do século, 
ainda pacata, porém já repleta dos grandes edifícios justapostos que a caracterizam. A beleza 
desse cenário é enfatizada pelo verbo “encastelar” e pela construção “se desenham majestosos 
pelo mar”, bem como pelos adjetivos “estranhos e gigantescos”. Como descreve a 
pesquisadora portuguesa Helena Buescu, 
 
o conceito de paisagem (também literária) implica o exercício do olhar sobre um 
todo heterogéneo, constituído não por objectos avulsos justapostos mas, pelo 
contrário, pelas relações irregulares de um conjunto de elementos. A noção de 
irregularidade, complementar da de simetria, é aqui também decisiva: trata-se de ver 
um conjunto de objectos, preferencialmente captados por uma direcção oblíqua e por 
um sentido ascendente/descendente desse olhar. A paisagem, literal ou metafórica, 
chega assim ao século XIX como “pan-o-rama” (termo aliás oitocentista): tudo 
aquilo que se vê. Trata-se assim de um espaço humanizado, pelo olhar, pela 
habitação vivencial e pela habitação estética. (BUESCU, 2012, p. 9) 
 
Pelo olhar a partir do Cais, portanto, Gonçalves Dias apreende esteticamente 
aqueles objetos que se lhe apresentam e compõe uma paisagem representada por palavras. 
Entre os elementos que vão compondo o conjunto, figuram as embarcações: a falua, os 
navios, que dinamizam a percepção e levam à evocação de um local distante, além-mar, 
através da figura do Nauta. Ao optar pela inicial maiúscula para essa palavra, o autor cria uma 
espécie de arquétipo, de personagem-tipo que não refere exatamente uma pessoa real que ele 
tivesse visto durante o passeio, mas sim um símbolo de todos os navegantes. É nesse 
momento que o sujeito se identifica com o Nauta e expressa a saudade da terra natal: “Meu 
coração os entendia – eu também era proscrito como eles, e, como eles, também suspirava por 
um [túmulo] na terra de meus Pais” (DIAS, 1971, p. 10). Como descreve Yi-Fu Tuan, “[a] 
cidade ou terra é vista como mãe e nutriz; o lugar é um arquivo de lembranças afetivas e 
realizações esplêndidas que inspiram o presente; o lugar é permanente e por isso tranquiliza o 
homem, que vê fraqueza em si mesmo e chance e movimento em toda parte” (TUAN, 2013, 
p. 189). Tal parece ser o caso de Gonçalves Dias na forma como representa a estada em 
Lisboa recordando-se do Maranhão/Brasil. 
Curiosamente, na composição “A um poeta exilado”, que figura nos Segundos 
Cantos, publicados em 1848, o autor emprega novamente o termo “proscrito” e constrói 
imagens de um viajante solitário bastante semelhantes às da carta, referindo os rios que 
cortam as cidades de Coimbra, Porto e Lisboa: 
 
Também vaguei, Cantor, por clima estranho, 
Vi novos vales, novas serranias, 
Vi novos astros sobre mim luzindo; 
 E eu só! e eu triste! 
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Ao sereno Mondego, ao Doiro, ao Tejo 
Pedi inspirações, – e o Doiro e o Tejo 
Do mísero proscrito repetiram 
 Sentidos carmes. 
 
Repetiu-mos o plácido Mondego; 
Talvez em mais de um peito se gravavam, 
Em mais de uns meigos lábios murmurados, 
 Talvez soaram. (...) (DIAS, 1998, p. 238) 
 
Tais coincidências entre trechos de correspondência e obras de publicação 
intencional de escritores não são incomuns, pois um gênero se torna fonte de inspiração para o 
outro, e vice-versa; o correr mais espontâneo da pena epistolar dá ensejo à elaboração de 
enunciados e de figuras de linguagem que podem tomar formas mais aperfeiçoadas em um 
outro momento, assim como um elemento de uma poesia ou narrativa pode ser retomado 
numa carta pessoal, em outro contexto. As cartas “são o alter ego do texto literário”, afirma a 
pesquisadora Matildes Demétrio dos Santos, servindo como “outro caminho valioso para o 
conhecimento do escritor e sua obra, suas intenções e processo de criação” (SANTOS, 1998, 
p. 26-27). 
Dias prossegue sua digressão fluvial sonhando com Veneza e, logo depois, 
recriminando os próprios sonhos, como que por modéstia – causando, assim, o efeito oposto 
de se apresentar como alguém que ousa imaginar: 
 
Julguei-me em Veneza!... Veneza... Oh! que nunca te verei, Rainha do Adriático! 
Nunca em ligeira gôndola cortarei tuas ruas de prata; nunca te verei ao reflexo da 
lua, nunca ao romper do Sol — quando rebuçada em orvalho. O Sol faz aparecer 
uma ponte, um Palácio, uma Igreja — e enfim uma Cidade criada para encantos. 
Também criei meus sonhos de infância, também passei longas noites de insónia 
meditando, traçando planos, e aplanando obstáculos; alguns ainda me restam; porém 
sem ilusão, e estou quase seguro que nunca se realizarão. Oh! que nunca audacioso 
encantador ousou tanto com a vara mágica como eu com a minha imaginação. Lá se 
foram os encantos, — lá se vão os meus sonhos quais frutos de uma primavera — 
flores de um dia — farol enganador que se há sumido. Mas passemos. (DIAS, 1971, 
p. 11) 
 
O autor demonstra ter consciência de estar escapando aos limites de uma carta no 
final do trecho citado, pelo uso da expressão “Mas passemos” para encerrar o assunto e iniciar 
outro: notícias dos amigos e, curiosamente, mortes que ocorriam em Lisboa naquela altura. 
Este último tópico, embora escrito de maneira informativa, espanta pela tragicidade e pela alta 
quantidade de óbitos relatados, o que cria uma atmosfera sombria da cidade retratada. 
As demais ocorrências de Lisboa na correspondência são menos descritivas, pois 
se relacionam a realidades menos imaginativas e mais ligadas ao âmbito profissional: ao 
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longo da sua formação universitária, não há registro nas cartas de que Dias tenha voltado a 
Lisboa; mas existe o desejo de o fazer e a realização desse desejo, posteriormente: 
 
Quanto ao teu convite de ir a Lisboa — é na verdade a cousa que mais desejo: já 
muitas vezes to tenho dito quem sabe se eu tornarei ao Brasil? — por consequência, 
quem sabe quando te tornarei a ver? [a Teófilo, s.d., mas provavelmente de final de 
1843 devido ao conteúdo] (DIAS, 1971, p. 25) 
 
É também possível que no fim desses dois anos se me proporcione, o que eu desejo, 
de oportunidade de ficar em algum país do meio-dia da Europa, mesmo em Lisboa 
que seja, onde até faça fortuna. É o homem casado que fala. Não terei filhos, e Deus 
me livre disso; mas terei muito a quem deixar assim possa eu adquirir muito. Se 
ainda algum dia nos vemos e vivemos juntos em Lisboa, ou em qualquer outra parte! 
[a Teófilo em 8 de fevereiro de 1854, no Rio] (DIAS, 1971, p. 148) 
 
Visitei todas as escolas destas existentes em Lisboa na companhia do próprio Sr. 
Castilho, — pareceu-me vantajoso o método; mas não me abri com o Sr. Castilho 
por ter-lhe ouvido, e lido nos jornais que ele se propunha a ir em pessoa ao Rio para 
plantar o seu método. [a D. Pedro II de Paris, 7 de março de 1855] (DIAS, 1971, p. 
164) 
 
Vemos que Lisboa aparece no imaginário composto pelo discurso epistolar como 
um local de possibilidades de crescimento e de estabilidade quando a realidade ainda era de 
muitas incertezas quanto ao futuro; no último trecho citado, é mera referência que confirma a 
realização do propósito e que tem conexão com o Rio de Janeiro. A capital portuguesa se 
conecta com a brasileira por ser, então, detentora de parte significativa dos documentos 
históricos do Brasil ou relativos à sua colonização. Naquele momento crucial para a formação 
da nossa identidade nacional, Dias desempenhou em Lisboa – e em outras cidades 
portuguesas e europeias – mais o papel de historiador do que o de poeta, embora também 
tratasse de literatura e de educação nas suas cartas-relatórios a Dom Pedro II. 
 
3 A PAISAGEM CARIOCA  
 
A realização do intento de trabalhar em Lisboa e a amizade com o imperador D. 
Pedro II só foram possíveis devido a um divisor de águas na vida de Gonçalves Dias: a sua 
mudança do Maranhão para o Rio de Janeiro. Desde a juventude, o poeta já acalentava o 
sonho de iniciar sua trajetória nas letras e sabia que seria necessário sair do seu meio para se 
fazer conhecido nacionalmente. Desta forma, em Portugal ele sonhava com o Rio de Janeiro 
e, na capital brasileira, sonhava com Lisboa. Quando se sentia pressionado pelas 
circunstâncias, o impulso do escritor era, naturalmente, buscar um lugar onde pudesse 
concretizar seus projetos com maior liberdade e condições materiais. Em Portugal, quem 
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escreve a Teófilo ainda é o “esperançoso menino do Maranhão”, como o chamavam (LEAL, 
1874, p. 22), de Coimbra, a 28 de setembro de 1843: 
 
Aqui estou, meu amigo, nesta terra maldita e aporrinhada — maldita de quanta 
poesia há no mundo — e aporrinhada quanto aporrinhações podem aporrinhar um 
cristão. As aulas dizem que se abrem no dia 9, e que estão à espera de SS. MM. — 
ora parece-me que nem aulas nem suas ma[j]estades me farão demorar por aqui 
muito tempo. Venho ver se acabo com o meu saldo — e dentro de 4 até 5 dias — 
estarei ou não decidido a continuar por este ano com os meus estudos. O que me 
pesa é ser este o ano do Bacharel — quando não!! — quando não!! — Brevemente 
estaria eu no Rio Grande — ou no Rio de Janeiro. Preciso começar a minha carreira 
— mas que muito haver no mundo mais uma nulidade. O pesar seria só meu — e 
mal pecado — para os meus amigos. Mas este Bacharel é um infer[n]o. Mil vezes, 
como Jó eu tenho amaldiçoado o dia em que me meteram por estudo. Um homem – 
pobre – e desconhecido – assenta-se nas escadas de um palácio – ou no adro de uma 
Igreja nu e esfarrapado e ninguém atenta no que ali jaz – talvez alegre – talvez 
tristonho e pensativo. A mim já isso me não pode acontecer – sem vergonha outra 
vida quase me é absolutamente impossível – não impunemente nos metemos nesta 
vida de Literatura – para que me chama – não gênio – que nenhum tenho mas 
vocação – mas amor – mas consciência! (DIAS, 1971, p. 20-21) 
 
Nesta passagem, inicialmente Dias se refere à Lusa Atenas como um local de 
estresse e ansiedade pelo reinício das aulas do seu ano derradeiro (percepção que varia de uma 
carta para a outra, conforme os anos passam) e vislumbra a capital carioca como o futuro de 
sua carreira. Pouco fala da cidade em si, mas é a partir da sua menção que passa a tratar de 
seus projetos literários com ardor e se lança em diversas comparações espaciais para o fazer: 
as escadarias de um palácio, o adro de uma igreja – espaços de abandono e de invisibilidade 
no cotidiano das cidades, que não permitem a concentração de elementos significativos, ou a 
“reunião”, como descreve o geógrafo canadense Edward Relph. Na sua concepção, “lugar se 
refere às configurações diferenciadas do seu entorno, pois são focos que reúnem coisas, 
atividades e significados. Sempre que a capacidade do lugar de promover a reunião é fraca ou 
inexistente temos não-lugares ou lugares-sem-lugaridade [placelessness]” (RELPH, 2012, p. 
25). Por esses opostos de lugar, podemos perceber o espaço (simbólico) onde o missivista não 
gostaria de permanecer, devido à vocação literária que o impelia a seguir adiante. 
Concluído o “Bacharel”, o poeta maranhense chega a São Luís em março de 1845, 
ficando apenas até o dia 6 na casa de Alexandre Teófilo (DIAS, 1998, p. 73) e se hospedando, 
em seguida, na casa da madrasta em Caxias. Em janeiro do ano seguinte, porém, retira-se de 
sua cidade natal, onde se sentia “como em terra estranha” e chega em fins do mês a São Luís 
para morar com o amigo à Rua de Santana, n. 58. Foi bem curta a sua estada, uma vez que, 
em junho, Alexandre Teófilo obtém do vice-presidente da província, Ângelo Moniz, uma 
passagem de Estado para Gonçalves Dias realizar o sonho de ir para a Corte carioca. Em nota 
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à carta de 23 de janeiro de 1847, o poeta lembra ao amigo: “Há pouco mais de um ano que 
cheguei a tua casa vindo de Caxias, com saudades de quem não quer tornar” (DIAS, 1971, p. 
78) e demonstra, assim, a dualidade de sua relação com a cidade.  
 Quanto à capital do estado da Guanabara, que aqui nos interessa mais de perto, 
é de pasmar que, após tamanha expectativa, o poeta tenha deixado registradas poucas 
impressões da cidade. A sua mais conhecida biógrafa, Lúcia Miguel Pereira, atribui esse fato 
ao afã do jovem poeta de se fazer conhecido, de fazer seu nome nas letras: “Tão ocupado 
andava consigo mesmo, com seu futuro, com seus livros, que não registrou nas longas cartas a 
Teófilo nem uma só impressão do Rio” (PEREIRA, 2016, p. 100). Na verdade, algumas 
observações foram feitas, embora não fossem propriamente descrições da paisagem. O mais 
próximo que temos disso em sua obra está nos versos de “O gigante de pedra”, pois sabemos 
se tratar da baía de Guanabara; porém, ainda assim, com um teor de alegoria maior do que de 
“retrato”: 
 
Gigante orgulhoso, de fero semblante,  
Num leito de pedra lá jaz a dormir!  
Em duro granito repousa o gigante,  
Que os raios somente puderam fundir. 
(...) 
Co'os braços no peito cruzados nervosos,  
Mais alto que as nuvens, os céus a encarar,  
Seu corpo se estende por montes fragosos,  
Seus pés sobranceiros se elevam do mar! 
 
De lavas ardentes seus membros fundidos  
Avultam imensos: só Deus poderá  
Rebelde lançá-lo dos montes erguidos,  
Curvados ao peso, que sobre lhe 'stá. (...) (DIAS, 1998, p. 373) 
 
As impressões que Gonçalves Dias exprime do Rio são escassas justamente 
porque ele não se sentia em casa na cidade nova; era o “pobre ninguém do Norte” (DIAS, 
1971, p. 71) a quem a vida custava muito e cujos empenhos não foram logo reconhecidos. 
Nesse contexto, as menções à cidade estão relacionadas a uma experiência negativa, de espera 
angustiante e de atmosfera pesada. Sobre o seu estabelecimento, escreve a Teófilo em 6 de 
abril de 1847: 
 
Na minha última carta, também te disse que morava presentemente em um dos 
bairros mais desertos do Rio, e que defronte de mim morava o Serra. Saberás agora 
que houve uma grande redução nas minhas despesas, porque em casa do Serra tenho 
mesa, e excelente; o que é extraordinariamente económico, e agradável pelo motivo 
de que eu, morando só, parece-me que sou achacado do spleen apesar de não ser 
inglês. (DIAS, 1971, p. 80) 
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Aqui, menciona, com uma referência ao romantismo inglês, a solidão que sentia 
ao morar em um local afastado, amenizada pela vizinhança do amigo em comum, Lisboa 
Serra. Em agosto, porém, demonstra impaciência com o vagar dos acontecimentos: 
 
Meu bom Teófilo 
— Isto de Rio de Janeiro vou vendo que não me serve, ou que eu lhe não sirvo. Há 
perto de um ano que aqui estou e por ora nada de arranjar-me — até disso vou 
perdendo as esperanças. (...)  Qualquer dia embirro os pés na parede, volto a cabeça 
como um burro cabeçudo e ponho-me ao fresco: vou plantar batatas, que é melhor 
que fazer versos. 
Estou com a cabeça em fogo a doer-me insuportavelmente: em apanhando sol neste 
maldito Rio de Janeiro estou doente por um par de dias. 
Adeus por hoje. (DIAS, 1971, p. 86) 
 
A hostilidade das relações humanas estabelecidas no novo meio e a passagem do 
tempo sem que haja mudanças significativas faz com que o autor tenha uma percepção 
aumentada do clima tropical da cidade, qualificando-a negativamente e demonstrando 
consequências físicas no seu corpo. Em outubro, o desalento com a vida de literato continua: 
“Meu bom Teófilo, dentro de um ano ou eu me estabeleço definitivamente no Rio ou então 
vou-me por aí fora de longada. (...) Se o não conseguir... quem sabe talvez me seja muito 
melhor aplicar-me a vida positiva do que vagar pelos espaços imaginários” (DIAS, 1971, p. 
97). A oposição entre “vida positiva” e “espaços imaginários” sugere a vivência espacial do 
autor em relação à sua criação literária, considerando-a mais distante da vida prática do que as 
outras ocupações que tinha ou poderia ter – de historiador, etnógrafo, jornalista, entre outras. 
Quando o apinhamento – no sentido que lhe dá Yi-Fu Tuan (2013) de sentimento contrário à 
espaciosidade, isto é, à liberdade de se mover e de atuar em um local – se torna insuportável, 
o escritor chega a pensar em ir embora:  
 
Faço mil cálculos por hora porém o mais teimoso de todos, [é] que me convém sair 
do Rio por uma temporada, que me vou brutificando demasiadamente muito. Olho 
para o norte e para o sul e não sei ainda se vá ao Prata ou ao Amazonas, viagens 
daquelas a que já estou acostumado de longa data; — olhos no céu, mãos nos bolsos 
vazios, olho para o norte e para o sul, para o poente e para o nascer do sol e posso 
dizer como o poeta na tristeza do meu coração 
Nulle part le bonheur ne m'attend! (DIAS, 1971, p. 120) 
 
Nessa carta, de setembro de 1850, Gonçalves Dias parafraseia e cita o poema 
“L’isolement”, de Lamartine, identificando a sua experiência com aquela do eu-lírico. Em 
lugar algum a felicidade o aguardaria, pois o desenvolvimento profissional e os laços afetivos 
não coincidiam num mesmo ponto. O Rio oferecia o meio cortesão, as oportunidades, mas 
não os afetos genuínos e as paisagens conhecidas; o Maranhão, por sua vez, era onde estava o 
seu mundo conhecido (família, amigos, lugares), mas onde estava condenado ao anonimato. 
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Essa percepção reforça o significado de “lar” como local “onde as raízes são mais profundas e 
mais fortes, onde se conhece e se é conhecido pelos outros, o onde se pertence. (...) A partir 
da perspectiva da experiência, lar constitui o padrão contra o qual todos os outros lugares são 
julgados” (RELPH, 2012, p. 24). Assim, notamos que a experiência com os diferentes espaços 
por que passa Gonçalves Dias remete ao ponto de referência do lar, o Maranhão. Da 
impossibilidade de viver bem nem no espaço, nem no lugar, resulta a vontade de evasão, tão 
intensa que se dirige a pontos opostos, como o Rio da Prata no sul e o Amazonas, no norte, 
pois a única certeza que o poeta tem é a de que deseja uma paisagem ausente, algures longe 
dali. 
Essa oposição entre o espaço das oportunidades e o lugar afetivo, polarizando o 
Rio de Janeiro e São Luís, respectivamente, já foi observada pelo crítico Marcos Flamínio 
Peres (2003) na sua análise do hino “Adeus (aos meus amigos do Maranhão)”, do qual 
citamos um trecho: 
 
Inda uma vez, Adeus! Curtos instantes 
De inefável prazer - horas bem curtas 
De ventura e de paz frui convosco: 
Oásis que encontrei no meu deserto, 
Tépido vale entre fragosas serras 
Virente derramado, foi a quadra 
Da minha vida, que passei convosco. 
Aqui de quanto amei, do que hei sofrido, 
De tudo quanto almejo, espero, ou temo 
Deslembrado vivi! - Oh! quem me dera 
Que entre vós outros me alvejasse a fronte, 
E que eu morresse entre vós! Mas força oculta, 
lrresistível, me persegue e impele. 
Qual folha instável em ventoso estio 
Do vento ao sopro a esvoaçar sem custo; 
Assim vou eu sem tino, - aqui pegadas 
Mal firmes assentando - além pedaços 
De mim mesmo deixando. (...) (DIAS, 1998, p. 216) 
 
É possível depreender desta curta citação que o poema articula elementos 
autobiográficos com a criação poética, procurando expressar – por meio do pacto 
autobiográfico pressuposto na poesia romântica – a intensidade dos sentimentos que nutria o 
autor pelas pessoas que deixava; das lembranças que dali carregaria consigo. A “força oculta” 
poderia ser entendida como a necessidade de desenvolvimento e reconhecimento profissional, 
que só viria por meio dessa dolorosa separação. Nas palavras de Peres (2003, p. 171),  
 
[é] necessário, então, dialetizarmos a relação entre o espaço idílico (São Luís) e o 
espaço histórico (Rio), pois se o Eu lamenta a perda do primeiro, é só sua perda, 
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paradoxalmente, que é capaz de se coadunar com sua ambição. A impossibilidade de 
conciliar o momento-espaço do afeto e o momento-espaço da ambição é trágica (...). 
 
As cartas revelam ainda que, mesmo após a concretização dessa ambição, isto é, 
depois de haver publicado todos os seus livros, de ter se inserido no círculo de amizades do 
Imperador, no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, e de trabalhar em Lisboa, o autor 
ainda se refere à “atmosfera do Rio” com negatividade. Em 1861, após uma temporada na 
Europa e após as longas viagens pelo norte do Brasil pela Comissão Científica de Exploração, 
retorna ao Rio e expressa o seu mal-estar: 
 
Esta atmosfera do Rio pesa-me, sufoca-me, e estou vendo a hora e o momento em 
que estalo de dor! e só peço a Deus que isso aconteça bem cedo!  (...) 
Nas ruas, quando eu passeio arrastando-me enfermo e desanimado, sinto o calor 
vivificante de olhos compadecidos que me acompanham. Essa mocidade inteligente 
e benévola do Rio, que me aprecia muito além do que valho, parece compreender, 
vendo-me, que há em mim o quer que seja que me alquebra o corpo, depois de me 
ter acabrunhado o espírito. S.M. mesmo, com uma bondade, de que me não 
esquecerei nunca, recomendou a um amigo meu que me meta em um carro e me leve 
para fora do Rio. (...) 
Sei que a minha moléstia é grave, e nunca me tratei. Precisava descanso e alegava 
necessidade de trabalho! Precisava sobretudo sair do Rio e procurar em outra parte 
algum alívio, e deixo-me ficar aqui até hoje! Podia medicar-me, trabalhando, e tão 
longe estou disso que o meu médico desconfiou já que eu tomasse cousas que me 
fizessem mal! Não; não preciso disso. Eu bem sei que tenho dentro em mim melhor 
veneno do que as drogas que se vendem nas boticas! (DIAS, 1971, p. 415-416 – s.d., 
mas provavelmente 1861 por referência à idade de 38 anos) 
 
O restante da carta, bem como o conhecimento do contexto que a cerca nos 
ajudam a compreender que boa parte dessa valoração negativa da cidade também se devia aos 
problemas com a família que Dias constituiu no Rio de Janeiro; eram mais um fator que 
atrapalhava a criação de vínculos afetivos mais profundos com aquele espaço, fazendo com 
que tivesse fraca “lugaridade” na percepção gonçalvina. Vemos, contudo, que o poeta se 
retratava como alguém já reconhecido pela juventude e amigo do Imperador, não obstante a 
sua tendência recorrente de se colocar como portador de uma grande dor existencial, de um 
mal do espírito que o envenena – à moda do spleen referido anteriormente. Em dezembro de 
1863, encontrava-se em Lisboa novamente, expressando a mesma opinião ao amigo 
Capanema: 
 
Aquela atmosfera do Rio, aquele medium em que ali se vive é tão fatal para o 
coração como para a inteligência. A força de vontade, a disposição para o trabalho, 
para empreender cousas grandes, desaparece e mirra-se como planta arrancada e 
exposta ao sol dos trópicos. (DIAS, 1971, p. 377) 
 
Verificamos, portanto, que da capital do império brasileiro na correspondência 
gonçalvina não temos senão uma visão indireta e transfigurada pela consciência exílica, pois, 
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apesar dos sucessos profissionais que proporciona, a cidade não promove a reunião de 
significados nem o enraizamento próprios do lugar (RELPH, 2012). O Rio de Janeiro se 
constitui, mediante a experiência negativa do autor, em um lugar-sem-lugaridade (uma ideia 
mais abrangente do que a de não-lugar, amplamente difundida pelo antropólogo Marc Augé), 
porque as relações que estabelece nessa cidade não lhe parecem sinceras, o clima parece 




Identificamos, assim, os lugares de Gonçalves Dias pela ausência, uma vez que a 
afetividade dirigida às cidades está frequentemente no plano da idealização, nas prospecções 
ou nas saudades. “O cenário pode ser Portugal, onde morou e estudou por muito tempo, ou a 
própria terra, Caxias do Maranhão. O lugar não importa muito, pois o missivista filma 
incertezas marcadas pelo desconforto e estranhamento”, assinala Santos (1998, p. 104). Nas 
paisagens representadas nessas cartas, tudo depende da perspectiva e do momento: a 
experiência do exílio é o ponto fulcral que determina a percepção. 
As cidades aqui enfocadas, Lisboa e Rio de Janeiro, são representadas, portanto, 
através da vivência do exílio e não como fruição. Isso se dá não somente pelas vicissitudes da 
experiência do deslocamento, mas também pela própria natureza do olhar que ela 
proporciona, sempre em contraponto com o lugar (São Luís). Como explica o crítico Edward 
Said (2003, p. 59), 
 
[a] maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 
exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de 
visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que 
– para tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística. 
 
Desta forma, as paisagens descritas nas cartas não são percebidas por si mesmas, 
mas em relação a outras. O ápice da apreensão da paisagem foi verificado na carta sobre as 
férias em Lisboa, na qual pudemos perceber indícios de topofilia; no entanto, logo esse afeto 
se converte em melancolia e em remissões à terra natal ou à Veneza que gostaria de conhecer. 
A imagem da água – do mar e do rio – revelou-se bastante fecunda como origem de devaneios 
sobre o curso da existência, tanto nas cartas como nos poemas evocados. O mar do Cais do 
Sodré, o Rio Tejo e o Atlântico que seria a “estrada marítima” até o Rio de Janeiro compõem 
o imaginário gonçalvino, principalmente, como índices de separação e de aventura. A cidade 
do Rio de Janeiro, por sua vez, vem à tona inicialmente como o espaço desconhecido, onde o 
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poeta teria de se afirmar, para depois ir se delineando como um ambiente hostil, conquanto 
tenha conseguido estabelecer ali a sua carreira literária. 
Tais constatações nos revelam, em um nível mais amplo, o quanto a experiência 
de conhecer uma cidade nova no século XIX pode ser bastante diferente da ideia que se tem 
atualmente, já que não se define por expectativas pré-determinadas – como visitar 
determinados monumentos ou pontos específicos –, mas antes se deixa moldar pelo curso dos 
acontecimentos. No âmbito mais particular, notamos que algumas imagens da obra 
propriamente literária de Gonçalves Dias coincidem com aquelas encontradas em suas cartas, 
trazendo à discussão os intercâmbios entre o autobiográfico e o ficcional – no sentido de 
modelar, dar uma forma, possibilitado pelo radical da palavra. Os modos como o eu reage ao 
mundo e vice-versa são a matéria-prima da narrativa que Gonçalves Dias deixou à posteridade 
para a representação de si mesmo como poeta nacional. A nossa leitura da sua 
correspondência, nessa perspectiva, pode ser feita menos literalmente, dando margem à 
apreciação estética dessa espécie de “romance” ou de “personagem” que Dias constrói a partir 
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